2025年9月6日凌晨0点30分，一阵刺耳的电话铃声撕裂了定西市医疗急救中心的宁静。"漳县一名产妇产后大出血，生命垂危！"值班医生的声音因紧张而微微颤抖。电话这头，调度员的心猛地一沉。漳县距离定西市区有八十多公里，夜间行车至少需要1小时。时间就是生命——每一个医护人员的本能都在呼喊着这句话。

0点45分，市卫生健康委相关领导立即启动急危重症孕产妇救治应急预案，一个个电话接连拨出。所有相关负责人在十分钟内全部被唤醒。"我马上到！"凌晨1点，产科主任郭碧莲接到了定西市人民医院危重孕产妇救治中心领导小组的电话。她没有丝毫犹豫，挂断电话后，立即赶赴医院。与此同时，妇科副主任南巧玲和ICU副主任安勇也分别从家中赶往医院。

救护车的蓝光划破夜幕，向着漳县疾驰。车内，三位专家面色凝重。他们都知道，产后大出血是产科最凶险的并发症，每一分钟都在与死神赛跑。凌晨2点，救护车终于抵达漳县医院。手术室里的景象让见多识广的专家们倒吸一口凉气：患者高女士面色惨白如纸，瞳孔已经散大，心率高达150多次/分，虽然使用了升压药，但四肢湿冷，皮肤出现花斑——这是休克加重的表现。更糟糕的是，患者刚刚接受了子宫次全切除术，但阴道仍在持续出血，腹部长约20cm的伤口也在不断渗血。"立即压迫止血！调整升压药！加速补液！"郭碧莲主任果断下令。然而2点30分，当从陇西县紧急调来的5U悬浮红细胞送达时，患者的情况仍在恶化。"必须立即转院！"三位专家异口同声。但这个决定风险极大——患者能否承受路途颠簸？转院途中出现意外怎么办？"带上走！"郭碧莲主任这三个字说得斩钉截铁。凌晨3点，救护车再次驶入茫茫夜色。车内，医护人员时刻监测着生命体征，不停调整药物。每个人的心都悬在半空——患者每一次微弱的呼吸都牵动着所有人的心。4点整，救护车抵达定西市人民医院。让专家们感动的是，手术室外已经站满了连夜赶来的支援团队。但患者的状况让所有人心头一紧：血压监测不到，心率达160次/分，外周血管已经无法采血，唯一的希望是颈部留置针。"就用这个通道！"超声科貴佳宁医师坚定地说。这是一次冒险，但别无选择。手术开始了。腹腔打开后，大量积血和血凝块让经验丰富的外科医生也感到震惊——总量达2000ml！由于凝血功能严重障碍，每一次操作都会引发新的出血。手术进行了3个小时，医护人员轮流上台，没有人离开手术室半步。此时，出血量已累计达7000ml。

早晨8点，手术终于结束。就当大家稍松一口气时，ICU传来坏消息：患者再次出现大出血，血压降为零，心率飙升到180次/分，甚至连鼻孔和针孔都在渗血。"不能放弃！"ICU主任张鼎宏红着眼睛喊道。纤维蛋白原、冷沉淀、悬浮红细胞......各种血制品再次源源不断输入患者体内。早晨10点，当第一缕阳光洒进ICU病房时，监护仪上的数字终于稳定下来：血压110/70mmHg，心率120次/分。患者苍白的脸上似乎有了一丝血色。"成功了！"不知是谁先说出了这三个字，随后，压抑了整整一夜的情绪终于释放。

考虑到后续治疗需要，患者被转入兰大一院。这场持续10个小时的生死营救，动用了市县多家医疗单位，50多名医护人员参与。每一个环节都险象环生，每一个决定都关乎生死。但正是这份对生命的敬畏和坚守，创造了生命的奇迹。